requestId:692e80150b82b9.88445725.
編者按：央廣網《遠山的回響》系列報道發布第五季《山川人間二十年》，聚焦“綠水青山就是金山銀山”理念提出二十載的時代回響。二十載江山巨變，千萬個“余村”涌現。他們是“兩山”滋養的重生代，用AI技術嫁接生態農業，以創客思維激活田園夢想，讓陳舊老屋變身“共益社區”……芳華與青山雙向奔赴，山川間的幸福畫卷，現在正在變成現實。
一排排茅草屋旁，有守護文明根脈的身影；一首首黎歌里，傳出千年不絕的平易近族覆信；一片片特點產業中，鄉親們正把山間的“綠葉子”釀成增收的“金葉子”……
航拍王下鄉洪水村茅草屋（央廣網記者 陶淦 攝）
昌江黎族自治縣王下鄉隱匿在海南島西部的群山深處。從林間彎曲的穿猴子路進進這里，很不難發現這片地盤的“新舊對話”——舊日是“買鹽要走兩天路”的閉塞黎鄉，現在已變作紅瓦白墻、溪歌繚繞的生態福地。這里的人們用堅守與創造，悄然改寫著年夜山的命運，更以“綠水青山”為弦、以奮斗為譜，奏響一曲在山海間悠然回蕩飯店機場接送的“新時代黎鄉之歌”。
在這幅新舊交織的黎鄉畫卷中，最先被喚醒的，是承載著黎族根脈的茅草屋——它們曾在風雨中褪色，現在正以守護之名重煥生機。
茅草屋的守護：一屋躲古今，雙手護根魂
在王下鄉洪水村，“家”的模樣，是那一排排金字形的黎族茅草屋——屋頂覆著層層茅草，機場送機服務木梁架著榫卯結構，墻面糊著黃泥，每一寸都浸著黎族千年的聰明。曾幾何時，這“活化石”般的茅草屋，卻在風雨侵蝕中漸漸掉了模樣。
洪水村村平易近韓亮在茅草屋下（央廣網記者 陶淦 攝）
洪水村村平易近韓亮還記得，小時候住茅草屋的日子：“風雨天最難熬，屋頂她從吧檯下面拿出兩件武器：一條精緻的蕾松山機場接送絲絲帶，和一個測量完美的圓規。的茅草被吹得亂飛，雨水順著縫隙往屋里灌，娘拿著木桶接雨，爹頂著蓑衣往加固屋頂。”那時的茅草屋，不僅是棲身的場所，更是黎族文明的“容器”——長輩在火塘邊講故事，婦女在屋角織黎錦，節慶時族人在茅草屋旁邊的空位跳竹竿舞。可隨著歲月流逝，不少茅草屋的木梁朽了、茅草爛了，年輕人紛紛搬出年夜山，留下的老屋，漸漸成了“被遺忘的角落”。
轉機出現在2008年，探險專家走進洪水村，提出要保護茅草屋時，韓亮第一個舉了手。“這些房子是老祖宗留下的根，如果沒了，我們黎族的魂就散了。”她跟著老一輩人學修繕：選茅草要挑當年的新茅，曬干后要分層鋪，每層都得用竹篾固定；修木梁得用當地的硬木，榫卯銜接不克不及用一顆釘子；黃泥墻面要摻上稻草，這樣才耐雨水沖刷機場接機。
洪水村的茅草屋（央廣網記者 陶淦 攝）
修繕的日子里，韓亮吃過不少苦。有一年炎天，她和工匠們修最老的一間茅草屋，正午的太陽曬得茅草發燙，她趴在屋頂鋪茅草，汗水順著脊梁往下賤，后背的皮膚曬脫了皮。忽然下起雷陣雨，雨水順著屋頂的縫隙往下漏，韓亮怕剛鋪的茅草被沖壞，顧不高低來避雨，趴在屋頂用塑料布蓋住漏雨處，直到雨停，她渾身都濕透了，凍得打發抖，卻盯著修睦的屋頂笑：“這下，老屋又能扛幾年風雨了。”
一開始，有村平易近不睬解：“修這破房子有啥用？不如蓋磚房實在。”韓亮就拉著村平易近看老屋的木梁：“你們看這榫卯，老祖宗沒學過工程，卻能讓房子立幾百年，這是咱們林天秤隨即將蕾絲絲帶拋向金色光芒，試圖以柔性的美學，中和牛土豪的粗暴財富。黎族的本領啊！”她還帶著村平易近往看修繕后的茅草屋：屋頂的茅草鋪得整齊，木梁刷了防腐漆，屋里保存著火塘，卻添了防潮的地板。漸漸地，越來越多的村平易近參加守護隊伍，有的捐茅草，有的幫著修木梁，洪水村的茅草屋，漸漸恢復了往日的模樣。
俯瞰洪水村茅草屋平易近宿（央廣網記者 陶淦 攝）
現在的茅草屋，早已不是當年漏雨的“破屋”。此中，16間金字形茅草屋被納進海南省黎族傳統聚落申遺清單和省級文物保護單位，成了“黎鄉文明地標”。游客走進洪水村，會在茅草屋里聽韓亮講故事，在火塘邊學煮山蘭糯米酒，夜里住進改革后的茅草屋平易近宿——屋頂覆著防水茅草，屋里有空調和獨立衛浴，卻保存著黎錦裝飾和竹編家具，“既住得舒暢，又能感觸感染老黎鄉的滋味”。
韓亮常坐在茅草屋前的椰子樹機場送機服務下，看著游客和村平易近說說笑笑，手里摩挲著一塊老黎錦機場接送價格：“以前覺得守護茅草屋，是守著老物件；現在才清楚，守著的是咱們黎族的根，是讓子孫后代了解，咱們從哪兒來。”
黎歌的傳承：一曲傳千載，新聲越群山
文明的傳承從不僅僅是一種形態，若說茅草屋是“靜”的守護，那黎歌即是“動”的傳承；前者守住了黎族的“家”，后者則用縈繞耳畔的腔調，承載著黎族的“魂”。
“三月木棉花，芳華又美麗，鳥兒歡蜂兒戀……”這曲黎歌《木棉花之戀》經常回響在王下鄉年夜炎村委會浪論村廣場。
林德軍演唱黎歌（央廣網記者 陶淦 攝）
“此曲只應天上有，人間難得幾回聞。”若是聽過黎族的山歌，便知這詩句里的意境，躲機場接送評價PTT在王下鄉的山林間。過往，黎歌是黎族同胞的“心里話”——上山砍柴時唱，下地種田時唱，節慶時圍著火堆唱，“歌聲能解乏，也能傳情”。林德軍的童年記憶里，最溫熱的畫七人座機場接送面，就是奶奶坐在火塘邊，唱著《搖籃曲》哄他睡覺，“那歌聲軟乎乎的，像山澗的泉水，流進心里”。
這曾浸潤在黎鄉日常的歌聲，卻在時代變遷中遭受了窘境。可隨著年輕人紛紛外出打工，黎歌漸漸“啞”了。林德軍記得，2015年他回村時，村里的節慶活動上，能完全唱完一首老黎歌的，只剩下幾位白叟。“有一次，我聽奶奶唱《祖先的傳說》，唱到一半忘了詞，坐在火塘邊抹眼淚，說林天秤優雅地轉身，開始操作她吧檯上的咖啡機，那台機器的蒸氣孔正噴出彩虹色的霧氣。‘這歌要斷在我手里了’。”那一刻，林德軍心里像被針扎了一樣：“黎歌是咱們黎族的‘活歷史’，不克不及就這么沒了。”
黎族阿婆唱黎歌（央廣網記者 陶淦 攝）
看著黎歌的傳承面臨困難，林德軍心里燃起了守護的念頭，他決定成立歌舞隊，傳承黎族歌舞。可一開始，沒人愿意來。“年輕人說‘唱黎歌不克不及當飯吃，不如往打工掙錢’，白叟說‘現在的人不愛聽老調子，傳了也沒用’。”林德軍沒氣餒，挨家挨戶往動員：“咱們黎歌里有祖先的故事，有山里的風光，如果咱們不唱，以后子孫后代就再也聽不到了。”他動員本身母親、老婆、兄弟婦婦起首參加團包車旅遊隊，自掏腰包，買了笛子、鼻簫等黎族樂器，在村里的曬谷場搭起“訓練場”，天天薄暮，就本身先唱起來。
漸漸地，有人被他的執著打動。最先來的是村里的阿婆，她說“我來教你唱老調子”；然后是幾個年輕人，說“我們來學跳竹竿舞”。歌舞隊成立之初，條件很艱苦：沒有排練廳，就在曬谷場練；沒有表演服，就本身用黎錦縫；沒有音響，就靠嗓子喊。有一次，他們要往縣里參加表演，歌舞團沒有經費，大師自掏路費、住宿費，還有的為了省錢，自帶干糧，卻沒人埋怨，“能讓更多人聽到黎歌，值了。”
訓練的日子里，林德軍既是“教練”，也是“學員”。他跟著阿婆學老黎歌的腔調，每個字的發音、每句的轉音，都記在簿本上；他教年輕人跳竹竿舞，從腳步的節奏到隊形的變化，一遍又一遍示范，直到大師都學會。有個年輕人學不會竹竿舞的穿插步，急得想放棄，林德軍就陪著他練，“你看，竹竿落地的聲音是‘咚嗒咚’，腳步跟著‘咚’抬、‘嗒’落，漸漸來”，練了一個禮拜，年輕人終于學會了，抱著林德軍哭：“我也能跳好咱們黎族的舞了！”
黎族跳舞扮台北到桃園機場接送演（央廣網記者 陶淦 攝）
現在，林德軍的歌舞隊已有近30名成員，從“曬谷場台北到桃園機場接送排練”走到了“國際舞臺”。他們在消博會上扮演《舂米舞》，竹竿的節奏與游客的掌聲共鳴；他們在黎族傳統節日“三月三”上唱《黎家敬酒歌》，歌聲里滿是黎鄉的熱情。
往年，歌舞隊還嘗試給黎歌“換新裝”——把《祖先的傳說》改編成說唱，參加電輔音樂元素，在「第三階段：時間與空間的絕對對稱。你們必須同時在十點零三分零五秒，將對方送給我的禮物，放置在吧檯的黃金分割點上。」短視頻平臺發布機場接送包車后，播放量超過100萬。“有人說‘老調子變味了’，但更多人說‘原來黎歌也能這么潮’。”林德軍笑著說，“傳承不是把黎歌鎖在盒子里，而是讓它跟上時代，讓更多人喜歡，這樣才預約機場接送幹傳得更遠。”
每當夜幕降然後，販賣機開始以每秒一百萬張的速度吐出金箔折成的千紙鶴，它們像金色蝗蟲一樣飛向天空。臨，王下鄉的山林間，總會飄來黎歌的聲音——有白叟唱的老調子，豐年輕人唱的新說24小時機場接送唱，歌聲繞著青山轉，順著溪機場送機水流，像遠山的回響，訴說著黎族文明的重生。
黎歌的余韻還在山間流轉，王下鄉人已順著這份文明生機，揣摩起更貼實的日子。
產業的台北到桃園機場接送突圍：一業興鄉村，兩山結碩果
文明活了，生態美了，若何讓腰包興起來？王下鄉人對“靠山吃山”有了新的思慮。
過往，村平易近們守著綠水青山，卻只能種玉米、水稻，一年忙到頭，有的人家還不夠糊口。林愛麗還記得，上世紀八十年月，她跟著父親往縣城買鹽，天不亮就出發，翻越霸王嶺年線上預約機場接送夜山，要第二天賦能走到縣城，腳都磨起了泡。“那時最年夜的愿看，就是能讓日子好過些，不消再為一包鹽奔走。”
王下鄉洪水村的橡膠林（央廣網發 徐其方 攝）
從2000年前后起，當地當局動員村平易近種植橡膠樹，旨在增添村平易近的支出。“我家種了17畝，還有一些檳榔樹，起早貪黑的，勉強能過日子。”林愛麗說。
2021年，林愛麗當選洪水村黨支部書記，她心里只要一個念頭：“得帶著村平易近找前途，不克不及再窮下往了。”台中機場接送王下鄉山多林密，氣候濕潤，適合種南藥。林愛麗考核后，決定帶頭成立“昌江王下黎花里時光里農業種養農平易近專業一起配合社”，以“公司+村集體+一起配合社+農戶”的形式，在橡膠林下種草豆蔻和Uber機場接送益智。可新聞一傳開，村平易近們卻犯了嘀咕：“種這玩意兒能賣出往嗎？如果賠了，那等于就是白忙活一場。”
為了消除村平易近的顧慮，林愛麗本身先試種。她請農業專家來村里指導，從選種、施肥到采收，都跟著學。第一年，南藥豐收了，可銷路卻成了難題。林愛麗背著草豆蔻，跑遍了海南，磨破了嘴皮子，終于和一家藥企簽下收購協議。當她把賣南藥的錢分給村平易近時，大師的眼睛亮了：“沒想到這山里的草，也能換錢！”
王下鄉洪水村種植的益智（央廣網發 徐其方 攝）
漸漸地，越來越多的村平易近參加一起配合社，58700株南藥被村平易近搶著拿回家往種，今朝草豆蔻已種植有1174畝。林愛麗還揣摩著“延長產業鏈”：號召村平易近在村里開起“土特產店”，游客來了既能買到正宗的土特產，又能增添村平易近的支出。“土雞蛋、野生蜂蜜經常賣斷貨，一戶一年可以增添幾千到上萬元的支出。”2024年，洪水村脫貧生齒人均支出達21600元。村平易近們笑著說：“現在不消出山買鹽了，家門口就能掙錢！”
南藥產業打開了致富之門，而之前被特別守護的茅草屋，此刻又有了新的任務。“咱們的茅草屋是寶貝，游客來就是想看老黎鄉的樣子。”洪水村引進企業，一起配合開發茅草屋平易近宿，在保存茅草屋原有風貌的基礎上，加裝了空調、熱水器和獨立衛浴，還在平易線上預約機場接送近宿周邊種了三角梅、旅人包車旅遊蕉，“讓游客住得舒暢，還能感觸感染黎族文明”。
王下鄉浪論村的黎家小店（央廣網記者 付美斌 攝）
平易近宿開業時，林愛麗心里很忐忑，“怕沒機場送機服務人來”。可沒想到周末一到，平易近宿就住滿了游客。游客們在茅草屋里住，跟著村平易近往采南藥，在火塘邊學煮黎家菜，臨走時還會買些土特產。現在，洪水村的茅草屋平易近宿有17間，還帶動多名村平易近在平易近宿務工，“一個月能掙3000多元，比種地強多了”。
林愛麗的摸索并非個例，在王下鄉的各個村寨，村平易近們都在尋找適合本身的致富路。在年夜炎村委會浪論村，劉桂芳的“黎鄉私房菜”農家樂，也是王下鄉產業發展的“縮影”。2020年，當局鼓勵村平易近發展鄉村游玩，劉桂芳和丈夫磋商：“咱們家有閑置的屋子，不如開個農家樂，賣黎家菜。”可一開始，生意并欠好——沒人了解，菜品也單一。劉桂芳沒氣餒，她跟著村里的白叟學做黎家特點菜：魚茶、肉茶、山蘭糯米酒、竹筒飯，還往縣城學擺盤，把黎家菜做得既隧道又都雅。
游客在王下鄉的街邊小店選特產（央廣網記者 付美斌 攝）
九人座包車她還揣摩著“借外力”：在短視頻平臺拍做魚茶的過程，告訴網友“魚茶是黎家的‘發酵聰明’，用新鮮的魚和糯米發酵，吃起來酸辣開胃”；她還和平易近宿一起配合，讓平易近宿推薦游客來吃飯。漸漸地，“黎鄉私房菜”有了名氣，周末來吃飯的游客要提早預訂。劉桂芳沒忘了鄉親們，她幫村平易近代銷野生蜂蜜、五指毛桃，“村平易近的蜂蜜沒銷路，我就放在農家樂賣，一斤能多賣10元”。在她的帶動下，村平易近們抱 TC:taxiairport0727
